Thiên Đường. Quả đúng như là
tên gọi khu resort Thiên Đường
đẹp đến sững sờ với những căn
biệt thự kiểu Pháp tựa lưng vào
triền núi, những hồ bơi ăn ra
biển và bãi cát trắng phau
không tì vết. Hoa. Như thể mọi
loài hoa đẹp nhất trên thế giới
đều tụ về đây. Đến cả những
chiếc xe điện di chuyển trong
khu resort cũng đẹp đến ngẩn
ngơ. Những chiếc xe điện nhìn
như những đám mây trôi bềnh
bồng, xốp, nhẹ và êm ái. Hệ
thống giao thông nội bộ tuyệt
hảo với rất nhiều loại phương
tiện và cái nào cũng được đầu
tư đến từng chi tiết. Từ những
cabin cáp treo được phủ loại
lông ngỗng trắng muốt cho đến
những chiếc xe bí ngô có ngựa
kéo.
Huy vốn là người điềm tĩnh vậy
mà anh cũng không thể không
bật thốt lên những lời ngợi
khen. San ngồi bên anh chỉ mỉm
cười. Nàng thông cảm cho sự
phấn khích của anh bởi lần đầu
tiên nàng đến đây, nàng còn rú
rít ầm ĩ hơn anh bây giờ nhiều.
Mẹ nàng đã dồn hết bao nhiêu
tâm huyết và tiền bạc cho khu
resort này. Mẹ nàng, người tôn
thờ sự hoàn hảo đến tuyệt đối,
cho nên khu resort Thiên Đường
này là một viên ngọc hoàn hảo
đến từng chi tiết. Huy nói khi hai
người kết thúc chuyến tham
quan một vòng khu resort:
- Không có một từ nào có thể
diễn tả nổi nữa! Tuyệt vời! Quá
tuyệt vời! Khu resort này hoàn
hảo đến không thể tưởng tượng
nổi!
- Vâng, mẹ em là người theo
chủ nghĩa cầu toàn mà anh! –
San đáp.
- Đúng đấy! Mẹ em cầu toàn
đến cả từng viên sỏi lát đường.
Riêng chỉ cần quay lại cảnh ở
đây thôi, anh tin chắc đã đủ để
hút khách rồi! Sản phẩm tốt thế
này kia mà!
- Điều mà mẹ em muốn đó là
anh gọi tên được những cảm
xúc ở đây! Quảng cáo mà không
phải là quảng cáo. Mẹ em cần
anh viết cho nó một câu chuyện
đầy cảm xúc và chạm đến tim
từng khách hàng.
- Ừm… anh sẽ cố gắng! Vì khu
resort này, vì lòng tin của mẹ em
và vì cả chính công ty toen hoẻn
của anh nữa!
- Vì cả cô cộng sự này nữa chứ,
anh Huy! – San nheo mắt đùa.
- À ừ, phải đấy! Cộng sự này
truyền cảm hứng cho anh lắm
đấy!
Cả hai cùng phá lên cười như
thể đã thân thiết nhau từ lâu lắm
rồi vậy. Dù thực tế, Huy và San
mới gặp nhau được chưa đầy 24
giờ, từ văn phòng của mẹ San,
khi bà gọi San ra giao Huy cho
San chịu trách nhiệm.
***
Tình thân.
Cuộc đời đôi khi có những sự
tình cờ may mắn đến bất ngờ.
Như vụ hợp đồng chạy chiến
dịch quảng bá khu resort Thiên
Đường này là một ví dụ. Với một
hợp đồng lớn như thế này, sức
mấy mà cái công ty toen hoẻn
của Huy mơ được nhận? Vậy mà
tuần trước, đích thân chủ tịch
hội đồng quản trị, mẹ của San
gọi điện cho anh và mời anh vào
Sài Gòn. Bà chu đáo đến độ đặt
vé máy bay hạng thương gia cho
anh cùng đám cộng sự gần 10
người bay vào. Rồi dúi cho cái
hợp đồng bắt anh ký nhận thực
hiện. Hợp đồng cũng chẳng
giống ai với gói dự chi cho chiến
dịch lên đến 5 tỉ đồng cho 3
tháng truyền thông và thù lao là
30% số tiền thu được từ khách
hàng đến khu resort trong 3
tháng ấy. Đúng theo kiểu cho
tiền chứ chẳng phải trả công
nữa.
Tất cả chỉ bắt đầu từ buổi họp
lớp của mẹ Huy. Mẹ của San với
mẹ của Huy là bạn học cũ. Họ
gặp nhau trong một buổi họp
lớp nhân dịp 30 năm ngày ra
trường. Hai bà mẹ hàn huyên
nói chuyện con cái một thôi một
hồi rồi mẹ của San quyết định
giao việc truyền thông quảng bá
khu resort này cho công ty của
Huy và gạt phắt đi một loạt các
công ty truyền thông lớn khác.
Bà nói với Huy:
- Cô giao cho con là vì cô rất
yêu quý mẹ của con! Tình bạn ấy
không tiền bạc nào có thể đo
đếm được. Cô đặt lòng tin vào
con nhưng không quá áp đặt
bởi cô không muốn con bị sức
ép quá mức. Hãy thật thoải mái
và coi đây như một cuộc chơi
thôi! Cô chỉ cần con chơi hết
mình, là đủ!
Huy thật không biết nói làm sao
nữa. Anh cũng không dám mạnh
miệng tuyên bố điều gì, anh
muốn chính anh sẽ tự hứa với
bản thân mình rằng, sẽ dốc cạn
mình cho chiến dịch này. Mẹ của
San sau đó gọi San đến và giao
Huy cho San phụ trách đưa đón
cũng như tham gia cùng chiến
dịch này với Huy.
- Mẹ em bảo nếu không vì
chuyện bố mẹ em bỏ nhau, mẹ
đưa em vào Nam lập nghiệp thì
em với anh đã được mai mối rồi
đấy. Hai cụ ngày xưa hồi còn đi
học đã móc nghéo tay nhau hứa
hẹn là sau này sẽ phải làm thông
gia với nhau.
San và Huy đang ngồi với nhau
bên bãi biển. Lúc đó, trời cũng
đã tối rồi. Sau một tuần cật lực
cùng các cộng sự quay quay,
chụp chụp khu resort để lập hồ
sơ, giờ cả hai mới có thời gian
để nghỉ ngơi một chút chuẩn bị
cho bước kế tiếp. San kể lại câu
chuyện mẹ nàng kể như một câu
chuyện vui. Nàng ngưỡng mộ
mẹ một thì nàng ngưỡng mộ
tình bạn của mẹ nàng với mẹ
anh mười. Tình bạn giữa những
người phụ nữ là thứ khá hiếm
hoi bởi hầu hết phụ nữ sau khi
cưới chồng, sinh con và già đi
rồi thì tình bạn giữ lại chẳng còn
bao nhiêu. Nhất là với phụ nữ
Việt, một lòng vì chồng, vì con
sau này vì cháu, chẳng còn mấy
thời gian để ngó ngàng đến bạn
cũ. Đó cũng chính là lý do mà
nàng ao ước được có những
tình bạn như mẹ nàng đã có với
mẹ của anh. Huy lắc ly rượu vang
trên tay và trìu mến nhìn San:
- Thật là tiếc đấy! Bây giờ thì
đã quá muộn rồi! Em cũng sắp
cưới còn anh thì cũng đã lấy vợ.
San bĩu môi đùa:
- Chẳng có gì là quá muộn cả.
Chỉ là anh yêu vợ không dám bỏ
chứ em thì 30 chưa phải là Tết
nhá!
Huy bật cười:
- Em dám bỏ chồng sắp cưới
thì anh cũng sẽ về bỏ vợ đã cưới
ngay tắp lự!
San bĩu môi dài hơn:
- Thôi đi, cái đó gọi là chém
bão cấp 12 đấy anh giai ơi!
Huy cười:
- Giả sử hồi đó anh với San
cưới nhau thì sao nhỉ?
San chống cằm nhăn trán nghĩ
một hồi rồi mơ màng:
- Thì giờ anh mọc ít nhất 3 cái
sừng và gầy tong teo vì em là
chúa đỏng đảnh, hay bắt nạt và
cực kỳ hay bị say nắng.
Huy nhíu mày giả bộ ngạc nhiên:
- Gì mà đến 3 cái sừng? Anh lại
nghĩ rằng em mà là vợ anh thì
giờ em béo ú thù lụ như cái
thùng phuy rồi!
- Vì sao? Sao em lại béo?
- Trả lời anh vụ 3 cái sừng đi
rồi anh sẽ trả lời vụ béo!
- Hừ, bắt nạt em đấy à?
- Ai dám! Chẳng qua là vì nếu
anh lấy được em anh sẽ suốt
ngày ôm em ở nhà, hai đứa chỉ
ăn uống rồi nằm ôm nhau kiên
quyết không ra đường. Thế nên
em mới béo như vậy, hahahaha.
- Ghét anh ghê! Ai mà thèm ở
nhà!
- Cho em ra đường có mà anh
mọc đến 9 cái sừng à?
- Hahahaha! Mà này, anh kể
cho em nghe về vợ anh đi! Em
thật sự tò mò đấy!
- Tò mò? Sao lại tò mò?
- Vì em muốn biết chị ấy thế
nào mà lại đáng thương như
vậy?
- Sao? Cô ấy có gì mà đáng
thương?
- Thì lấy phải anh, béo ú thù lụ
thế lại chẳng đáng thương sao?
- Hahahaha, em thật là lém
lỉnh…
***
Một đám cưới không tình yêu.
Đến tận trước hôm ăn hỏi, Huy
vẫn như người trên mây. Anh
biết chắc mình đã hết yêu Hoài
từ lâu lắm rồi vậy mà anh vẫn
quyết định tổ chức đám cưới với
Hoài. Thứ tình yêu ấy giờ chỉ là
như những thói quen khó bỏ.
Huy và Hoài yêu nhau từ thời
phổ thông, lên Đại học và ra
trường là cưới. Nhưng tình yêu
chỉ tồn tại chưa đầy 4 năm. Đến
năm thứ 2 đại học, Huy đã hết
yêu Hoài.
Đã đôi lần anh nói với Hoài điều
đó song Hoài khóc lóc vật vã
chẳng chịu ăn uống gì khiến Huy
phát hoảng. Rồi cứ thế, cứ thế
lần lữa hết năm này qua năm
khác. Rồi ra trường. Rồi cưới.
Huy không sao dứt khoát được.
Bởi Huy cảm nhận được tình yêu
của Hoài dành cho anh. Nó quá
lớn. Nó quá sâu sắc. Quá chân
thành. Huy không đang tâm kết
thúc nó. Bởi Huy yếu mềm hay
bởi Hoài đã yêu cả phần của Huy
rồi? Huy không biết nữa. Đám
cưới diễn ra như mọi đám cưới.
Huy chép miệng chấp nhận cuộc
sống an bài bởi chính câu nói
của mẹ: “Ngày xưa các cụ có yêu
nhau ngày nào đâu mà vẫn cưới
nhau, sinh con đẻ cái và sau đó
đến chết cũng không rời nhau
đó thôi. Thế nên yêu trước cưới
sau hay cưới trước yêu sau
chẳng phải là vấn đề, vấn đề là
hai người sống với nhau thế
nào thôi con ạ! Hôn nhân cần sự
bền vững hơn sự thăng hoa”. Và
sự bền vững, vì sự bền vững,
Huy cưới Hoài.
Sau đám cưới, Huy đã rất nỗ lực
nhưng trong anh quả thực chỉ
có tình thương dành cho Hoài
hơn là tình yêu. Cảm xúc hoàn
toàn không có. Hoài càng nỗ lực
chăm sóc Huy bao nhiêu thì
càng khiến Huy cảm thấy nghẹt
thở bấy nhiêu. Thậm chí chuyện
vợ chồng, Huy cũng làm một
cách rất nghĩa vụ. Người ta cứ
nói, đàn ông khi sex không cần
tình cảm với đối tác nhưng đó
chỉ là giải quyết vấn đề sinh lý
chứ còn để thực sự hòa hợp,
thực sự ham muốn thì tình cảm
mới là chất xúc tác kích thích.
Thế nên lần nào cũng vậy, Huy
đều làm nhanh nhanh rồi viện
cớ công việc nhiều quá để kết
thúc cuộc yêu. Và sau mỗi lần
như vậy, Huy lại thêm áy náy với
Hoài. Giá như trước đó, Huy
quyết đoán hơn, có lẽ giờ đây
Hoài đã có một người chồng
thực sự yêu mình chứ không
phải là Huy.
- Anh ác với chị ấy quá! – San
thở hắt ra.
- Ừ, Huy cũng thở dài, anh
cũng thấy mình thật tệ! Nhưng
tình cảm là thứ thật khó có thể
ép buộc bản thân được!
- Nếu em là anh, em sẽ ly dị chị
ấy!
- Ừ, nếu là anh thì thậm chí sẽ
không quyết định đám cưới nữa
kìa! Nhưng anh thì vẫn cứ là anh
thôi, chẳng thể quyết định được
điều ấy!
- Vì sao?
- Vì anh không thể yên lòng
được khi thấy Hoài suy sụp!
- Nhưng như thế này thì chị ấy
còn tệ hơn! Như thế này là chị ấy
đang chết dần chết mòn đấy!
- Giữa cái chết ngay lập tức và
chết dần chết mòn, cả anh và
Hoài đều không đủ dũng khí để
chọn cái chết ngay lập tức.
- Bao biện! Em cho đó chỉ là
bao biện thôi! Anh này, hãy đối
thoại cùng chị ấy một lần. Hãy
nói cho chị ấy biết cảm xúc của
anh và tương lai ảm đạm phía
trước nếu như cả hai đều cố níu
kéo một cuộc hôn nhân như thế
này. Nghe em, anh hãy nói để chị
ấy hiểu rằng tương lai của cả hai
người còn rất dài. Hãy nhìn xa
hơn chút nữa để có một quyết
định dừng lại. Em nói thật chứ
sau này hai người còn có thêm
một em bé nữa thì khổ thêm cả
em bé nữa đấy!
Huy đăm đắm nhìn San. Anh
công nhận là nàng nói đúng. Có
những điều mà bao nhiêu năm
qua anh vẫn cứ u mê và luẩn
quẩn thì giờ đây đã trở nên rõ
rệt và mạch lạc vô cùng. Bất giác,
trong lòng anh dấy lên những
cảm xúc lạ lùng. Những cảm xúc
mà đã lâu lắm rồi anh chưa gặp
lại. Cảm xúc ấy khiến anh trượt
đi một chút, rung rinh một chút.
Một chút thôi, rồi anh lại trở lại
cùng câu trả lời San:
- Cảm ơn em, anh sẽ thử! Thôi,
ta về thôi, muộn rồi, ngày mai
chúng ta còn rất nhiều việc đấy!
- Vâng! - San gật đầu.
Cả hai đứng dậy và lững thững
đi về. Sóng biển vỗ ì oạp táp vào
chân hai người. Đêm ấy, ánh
trăng mỏng tang tựa như một
sợi tóc mai. Hơi lạnh của đêm
khiến San phải nép sát vào
người Huy. Mùi tóc của San, mùi
cơ thể của San khiến Huy miên
man đi và tim đập dồn dập. Đã
lâu lắm rồi, Huy chưa được ôm
một ai đó trước biển. Đã lâu lắm
rồi, Huy chưa từng có lại được
thứ cảm xúc như thế này. Đã lâu
lắm rồi,… mà thôi, đã đến căn
biệt thự của họ. San chào Huy rồi
về phòng mình. Huy khóa cửa
rồi cũng trở lại phòng của anh.
Đêm ấy, Huy mơ thấy San…
***
Một đám cưới có tình yêu.
San tự nhiên lúng túng và
ngượng ngùng khi thấy ánh mắt
Huy dành cho mình lúc nàng
bước ra với bộ váy trắng muốt.
Anh như bị hớp hồn. San thấy
gò má và hai tai của mình nóng
bừng lên. Nàng cố gắng trấn
tĩnh lại bằng cách vờ sửa lại váy
áo. Đạo diễn thì la hét:
- Hai người đứng sát vào nhau
đi nào, chú rể sao đứng đần ra
thế? Cô dâu nữa, hai người ôm
nhau một cái đi nào…
Huy giật bắn mình, anh vội vã
làm theo, với tay ôm lấy San.
Nàng cũng run bắn người khi
cảm nhận được thân thể của
Huy, trái tim của Huy đập dồn
dập, hơi thở gấp gáp, khẩn
trương. San cũng chẳng hơn gì
Huy cả, nàng cũng trở nên lóng
ngóng. Huy ôm nàng rất chặt.
Chặt đến độ San tưởng mình
như sắp tan vào thân thể Huy
vậy. Đạo diễn thì vẫn gào la:
- Nhẹ nhàng thôi! Đừng có
căng thẳng thế chứ? Hãy thử
tưởng tượng hôm nay là ngày
cưới của hai người đi! Diễn nét
mặt hạnh phúc đi xem nào?
Nét mặt hạnh phúc có thể diễn
được không? Không! Chỉ khi
người ta đang hạnh phúc thực
sự mà thôi. Như San lúc này. Như
Huy lúc này. Dù đám cưới này là
giả, hai người đóng vai cô dâu
chú rể để chụp ảnh, ghi hình
phục vụ cho chiến dịch truyền
thông quảng bá cho khu resort.
Đạo diễn, quay phim, nhiếp ảnh,
stylist... cả một bậu sậu xung
quanh lên đến gần trăm người
mà bỗng như chẳng có ai. Huy
và San nhập vai một cách hoàn
hoản. Những vòng tay ôm.
Những nụ hôn. Những bước
nhảy. Tất cả. Tất cả đều phiêu.
Thậm chí khi đạo diễn hô “cắt”
mà San và Huy vẫn dính chặt lấy
nhau.
Rồi chẳng hẹn, Huy kéo tay San
chạy một mạch ra xa. Đám
người mải mê xem lại hình ảnh
nên chẳng để ý hai diễn viên
chính đã bỏ chạy. Huy và San
chạy đến một góc khuất, và
chẳng thể chờ đợi lâu, những nụ
hôn cuồng vội chạy khắp khuôn
mặt nhau, cổ, ngực, cánh tay… Cả
Huy và San đều lao vào nhau,
khám phá mọi ngóc ngách trên
cơ thể nhau. Tựa như từng
centimet da thịt đều bị chiếc lưỡi
tham lam của hai người cuốn đi
sạch. San ghì chặt đầu Huy,
những giọt nước mắt hạnh phúc
cứ tràn trên khuôn mặt nàng.
Huy quên rằng anh đã có vợ. San
quên rằng nàng còn một đám
cưới đang chờ ở phía trước. Giờ
đây, họ chỉ biết nhau. Trong
tiếng thở gấp gáp, San run rẩy
như cầu xin:
- Anh ly dị đi! Em cũng sẽ hủy
bỏ hôn ước của em. Em muốn
làm vợ anh!
***
Bốn năm sau.
Huy trở lại khu resort Thiên
Đường nhưng lần này với vai trò
khác, anh được mời tham dự
một cuộc hội thảo tổ chức lại
khu resort này. Bốn năm qua,
khu resort Thiên Đường cũng đã
có nhiều thay đổi. Không còn
đẹp long lanh như xưa vì một số
công trình đã xuống cấp. Khu
resort đã đổi chủ. Mẹ của San
bán lại khu này cho một đối tác
vì không thể kham nổi. Chiến
dịch truyền thông năm xưa do
Huy phụ trách đã thất bại thảm
hại. Khu resort không thu hút
được khách đến do chi phí đắt
đỏ và chương trình truyền
thông của Huy thực hiện bị chê
bai thê thảm.
Sau lần đó, Huy cũng tránh mặt
mẹ của San vì anh cảm thấy quá
xấu hổ. Và đương nhiên, anh
cũng tránh mặt San. Có lẽ sau đó
San cũng đã cưới chồng. Anh
thật lòng mong San hạnh phúc
dù việc đó khiến anh đau thắt
tim mỗi khi nghĩ tới. Anh biết
mình đã yêu San, yêu San thực
sự rồi. Nhưng hôn ước của San
và cả hôn nhân của Huy nữa,
không, sẽ không thể vì những
phút giây bùng nổ ấy mà hủy
hoại đi tất cả được. Nhất là sau
chuyến đi ấy, khi về Hà Nội, Hoài,
vợ anh đã thông báo với Huy
rằng cô ấy đã có thai.
Bốn năm qua, những khi nhớ lại,
Huy vẫn canh cánh bên lòng.
Nhớ đến thắt ruột hình ảnh của
San. Tựa hồ như có một khoảng
trống đến thênh thang trong
lòng anh vậy. Hoài sinh con. Là
con trai. Anh đặt tên con là Sơn.
Để nhớ đến San. Bốn năm qua,
ngay cả khi đã có với nhau một
đứa con, Huy vẫn không thể nào
yêu được Hoài. Lại thêm tình yêu
của anh dành cho San quá lớn,
phần cảm xúc dành cho Hoài chỉ
gói gọn trong một góc toen
hoẻn. Đủ để anh có trách nhiệm
với Hoài.
Kết thúc hội thảo, Huy lững
thững đi bộ quanh khu resort.
Đến đúng nơi mà bốn năm
trước, anh đã có một đêm say
đắm bên San, anh dừng lại.
Chạm tay vào bức tường khi xưa,
cảm giác như mùi hương của
San vẫn còn đâu đây. Rất rất gần.
Gần đến độ chạm tay vào là tới.
Cho đến khi anh bật khóc cùng
những khoảng trống thăm thẳm
trong mình…