Quả thật cô nhỏ đã hớp hồn tôi,
đã khiến tôi lờ đờ, dở chết dở
sống mỗi bận em tuyên bố có
người theo đuổi, tặng quà, mời
uống nước, nghe nhạc. Và tôi
như hồi sinh, mỗi lần nghe em
nói: "Hết rồi! Thôi hết rồi người
đã xa tôi".
1. Cô nhỏ cười, nụ cươì hiền
lành, ngây thơ, vô xố tội, khi lắc
lắc cây viết trên tay, nghiêng cái
đầu bum-bê trước mặt tôi:- Tối
hôm qua tui buồn, tui đi chơi với
một củ khoai. Củ khoai này có
máu bảy mươi chia hai, cho nên
hắn có một bàn tay vờ như lơ
đãng, luồn vô trong váy tui...
Trái tim tôi thót lại, đập sai đi
một nhịp, nhưng cái miệng vẫn
điềm nhiên, tự tại:
- Thế cô có cho hắn một cái tát
tai không?
Cây viết dời lên, gõ gõ nơi má:
- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Tui
lấy tay hắn ra và thốt lên cười.
- Cười?
Cổ tôi như mắc nghẹn, như con
gà nuốt phải sợi dây thun; trong
khi cô nhỏ vẫn nhăn hàm răng
trắng muốt ra:
- Chứ sao! Vô ích mà. Tui đã già
tra già chát, đủ để coi khinh cái
thói sỗ sàng của bọn phàm phu.
Đàn ông, toàn là một lũ như
nhau hết. Ông nghĩ, có phải
không?
Một ngón tay đưa lên, lắc lắc, và
thoắt cái, cô nhỏ mở cửa phòng
đi ra, như không thèm đếm xỉa
đến câu trả lời "Ông nghĩ, có
phải không?", bỏ lại tôi một
mình, tức tối, nhức nhối. Cô nhỏ
làm như tôi không phải là đàn
ông. Làm như tôi không hề có
lấy chút tự ái của một đấng mày
râu. Luôn luôn, cô nhỏ cắng
đắng và cay nghiệt. Luôn luôn,
cô nhỏ xem đàn ông là một thứ
chẳng ra gì. Và tôi là người, tự
bấy lâu nay, đã là chỗ cho cô nhỏ
trút cuồng điên thịnh nộ, phong
ba bão táp lên đầu. Ai oán thay,
chính tôi là kẻ xung phong, chịu
lãnh đạn; cho nên chưa bao giờ
có thể hở môi kêu ca một tiếng.
2. Tôi là trưởng phòng. Cô nhỏ là
nhân viên. Cô nhỏ làm việc trong
xí nghiệp đã lâu, còn tôi thì mới
đổi về. Ngay ngày đầu tiên, khi
cô nhỏ gõ cửa bước vào phòng,
chưa kịp nói năng gì, thì tôi đã
muốn toát mồ hôi trán. Vì em
chính là "cô tiểu thư" mà tôi đã
khắc ghi hình ảnh trong tim,
suốt bao nhiêu năm thời trung
học. Nói khác đi, cô nhỏ đã là
"đối tượng", bóp nát có lẽ không
ít con tim của thằng con trai mới
lớn là tôi, khi bất ngờ cô bé
chuyển về Sài gòn học, giữa năm
lớp mười.
- Tôi là Trúc Sơn, trợ lý của
Trưởng phòng cũ. Nếu cần gì,
Trưởng phòng cứ tùy nghi sai
bảo, trong khi chờ thay trợ lý
mới.
Cô nhỏ nói trong lúc đôi tay bận
bịu với mớ hồn sơ trình ký. Khi
dứt lời, nhìn tôi, thì đôi mắt mở
lớn ra, kinh ngạc:
- Thôi chết, ông là...
Một bàn tay đưa ngang miệng,
ấp úng.
- Đúng vậy. Tôi là Lộc, học chung
với nhỏ ở Bình Dương. Không
ngờ nhỏ vẫn còn nhớ.
Đôi mày hơi cau lại. hai con mắt
chớp lia, rồi cụp xuống. Tiếng
nói thốt ra, yếu xìu, như than với
chính mình:
- Khó làm việc! - Rồi đột nhiên
cao giọng - Tôi muốn nói với
ông điều này. Vui lòng đừng gọi
tôi là nhỏ. Cũng vui lòng, đừng
nói với bất kỳ một ai, là tôi với
ông quen nhau. Được không?
Một ngón tay út chìa ra. Tôi đưa
ngón tay út của mình, định bắt
lấy, thì một bàn tay cô nhỏ đã
đưa ngang, chặt ở giữa, không
cho chạm đến tay mình:
- Được rồi. Rất cám ơn ông.
Cô nhỏ thật nghiêm trang và đài
các, đúng như một cô Ký Điệu.
Tôi nghĩ thầm, thời tỉnhlỵ, cô
nhỏ có biệt danh là "cô tiểu thư"
vì bất cứ ngày nắng hay mưa,
học sáng hay học chiều, hay đi
sinh hoạt, cô vẫn có người đưa
rước, không sót một lần. Bây
giờ, sau mấy năm xa cách, cô
nhỏ dường như chẳng lớn thêm
được chút nào. Vẫn nhỏ nhắn,
mỏnh mảnh. Đi đứng nhẹ
nhàng, khoan thai. Khác đi một
chút, là khi xưa tóc cô nhỏ dài
ngang lưng, mược mà. Còn bây
giờ, tóc tém lên sau gáy, làm cho
đôi mát như lớn thêm ra, trong
suốt.
3. Chừng dăm bữa sau, trong lúc
tôi trầm tư nhìn ngắm cô nhỏ
đang soạn hồ sơ ở cái tủ trước
mặt, thì chợt cô nhỏ quay ngoắt
lại, cáu kỉnh:
- Sao ông chưa chịu đổi trợ lý?
Hú vía! Không phải là cau có, vì
bắt gặp tôi nhìn trộm. Tôi đáp
vội vàng, nhưng rành rọt:
- Cô làm việc này đã lâu, quen rồi.
Tôi là người mới, cần cô tiếp tay,
nên tôi sẽ không đổi trợ lý.
Cánh cửa tủ chưa kjp đóng lại,
cô nhỏ đã bỏ ra khỏi phòng.
Điều gì làm cô nhỏ có nhiều thay
đổi, không còn nói năng dịu
dàng, khép ép như xưa? Trước
kia, cô hiền lành và nhu mì.
Hoàng, trưởng lớp 9, đã có lần
kêu lên: "Nhỏ Trúc đúng là hiền
như ma sơ". Còn bây giờ cô lạnh
lùng, làm ra vẻ ta đây. Một hôm,
khi đưa trả hồ sơ, tôi hỏi cô nhỏ:
- Lập gia đình chưa?
Tứ thì cô nhỏ phùng man trợn
mắt:
- Không nói chuyện riêng trong
giờ làm việc.
Cô nhỏ làm tôi cụt hứng. Tôi
muốn thân thiện, nhưng cô nhỏ
lại cách xa. Tôi cố gắng hòa
đồng:
- Gặp bạn cũ, không mừng sao?
Cô nhỏ vẫn ngang bướng, đốp
chát:
- Mừng gì? Người ta sẽ nói, thấy
người sang bắt quàng làm họ.
Tôi cười:
- Sang gì? tôi về đây sau Trúc
mà. tôi là hậu sinh, cần thỉnh
giáo nhiều điều.
Cô nhỏ cong một cánh môi:
- Hậu sinh khả...
Rồi quảy quả bước ra khỏi
phòng, mang chữ cuối cùng đi
theo. Nhưng tôi không thể nào
lầm được, cô nhỏ muốn nói: Hậu
sinh khả ố. Trời đất, tôi chỉ là
một tên hậu sinh khả ố trong
mắt nhìn ngang ngược của cô
nhỏ.
4. Cô nhỏ cứng ngắn, khô khan.
Tôi cũng nghiêm trang, lạnh
nhạt. Cô cố làm ra vẻ xa cách. Tôi
cũng làm mặt cách xa, cho dù
mỗi ngày, tôi và cô nhỏ gặp
nhau hàng chục bận. Có đâu xa,
bàn viết của cô nhỏ án ngữ
trước cửa phòng tôi, mở cửa ra
là thấy. Với lại nhiệm vụ trợ lý ủa
cô là làm việc trực tiếp với
trưởng phòng. Trưởng phòng!
Cô nhỏ có vẻ cay cú với hai tiếng
trưởng phòng. Đôi lúc còn dằn
dỗi: Trưởng phòng, thưa ông!
Không hiểu sao cô nhỏ lại cáng
đáng với tôi, bất cứ lúc nào và
bất cứ ở đâu. Làm như tôi với
nhỏ là địch thủ, là mặt trời mặt
trăng, là lửa với nước. Tôi chưa
thấy cô nhỏ cười với tôi, suốt cả
mấy tháng dài. Cái mặt lúc nào
cũng nghiêm nghị, lạnh lùng.
Chẳng lẽ tôi với nhỏ có mối thù
nào từ muôn kiếp trước. Há tôi
với nhỏ chưa từng học chung
nhau từ năm lớp 6 đến năm lớp
10 sao? Tôi đâu có làm điều chi
thất lễ với cô nhỏ. Kẻ nội thù.
Chắc cô nhỏ xem tôi như là một
kẻ nội thù, chì vì tô bây giờ là
xếp của nhỏ? Tôi đâu muốn làm
xếp của cô nhỏ. Tôi đâu muốn
cô nhỏ làm mặt lạ với tôi!
Không biết cô nhỏ sẽ còn giữ
nét lạnh lùng, kiêu bạc với tôi
thêm bao lâu nếu ngày hôm đó,
tôi không tình cờ đụng đầu với
cô nhỏ trong buổi tiệc sinh nhật
một người bạn cũ, ở Bình
Dương. Buổi tiệc dễ thương vì
được tổ chức ngoài trời, dưới
bóng mát của những tàn câu um
tùm xanh lá và toàn là bạn bè cũ.
Tất cả cười đùa đàn dịch xôn
xao, vui vẻ trong vườn cau ăn
trái, hệt như những ngày tháng
cũ. Chỉ khác là ngày xưa, các cô
đi riêng, còn bọn con trai bao
giờ chả điệu. Còn bây giờ, tất cả
đã lớn, đã vào đờì, có đứa lấy
chồng, lấy vợ, hết còn xấu hổ và
xa cách.
Thoạt tiên, khi nhìn thấy tôi , mặt
cô nhỏ xụ xuống, ỉu xìu. Rõ ràng
tôi thấy cô nhỏ đang líu lo cười
nói; vậy mà khi có mặt tôi, cái
miệng chợt ngậm lại, im lìm, vờ
như không quen. Hồng Thanh
đứng kế bên cô nhỏ, lắc tay:
- Nhớ không? An Lộc đó, mấy
năm nay đi tuốt miền Tây, giờ
mới được đổi về.
Tôi cũng tảng lờ, vờ như không
phải là xếp của nhỏ, nghiêng
đầu chào:
- Tiểu Thư!
Đây là lần đầu tiên cô nhỏ không
gắt gỏng, cau có và sừng sộ với
tôi, dù tôi biết, tiếng "Tiểu Thư"
có thể làm cô nhỏ nín thở vì tức.
Giữa buổi tiệc, Tùng, chủ nhân,
lên tiếng:
- Năm nay có thêm An Lộc mới
về. Năm ngoái thiếu Tiểu Thư.
Vậy bây giờ chúng ta sẽ mở đầu
chương trình văn nghê cây nhà
lá vườn bằng sự xuất hiện của
An Lộc và Trúc Sơn. Mời hai bạn
lên song ca một bài.
5. Bạn bè ồn ào hưởng ứng.
Thật là éo le, nhưng không thể
chối từ. Khi tôi cầm cây đàn
bước ra, cô nhỏ cũng theo cùng,
tươi cươì như là đôi bạn thân
tình từ kiếp nào vậy. Cô nhỏ thì
thào:
- Tôi không thể hát trước đám
đông. Ông phải cứu bồ đó! Khi
thấy tôi cúi đầu chào thì chào
theo và dẫn tôi rút lui, nhớ chưa.
Tôi líu ríu tuân theo vì đâu thể
nào ngờ, bấy lâu cô nhỏ chanh
chua, cay đắng hệt một trái ớt
hiểm, giờ lại thân ái, cư xử với
tôi tử tế như vậy.
Trước đám đông, cô nhỏ cười
chào và chững chạc lên tiếng:
- Hẳn các bạn đều thích Trúc và
Lộc cùng hát một bản nhạc tình.
Vậy xin ban nhạc hãy chơi điệu
nhạc nhẹ, chúng tôi sẽ hát bài
Khơi lòng.
Ban nhạc trổi điệu slơ, còn tôi
thí ngớ ra vì chưa hề nghe đến
tên bài hát, nhưng cũng vội vã
để tay lên phím đàn. Tiếng nhạc
dặt dìu, khoan thai trong
khoảnh khắc thì chợt cô nhỏ
đưa tay ra, ngắt ban nhạc, cúi
xuống chào:
- Xin các bạn cho một tràng
pháo tay nếu vừa ý. Bản nhạc
chúng tôi vừa hát xong, có tên là
Khơi lòng tức là không lời. Xin
kính chào!
Cô nhỏ đưa tay ra, cúi xuống
chào một lần nữa. Tôi cũng vội
vã đưa tay ra nắm, cũng cúi
chào, dắt cô nhỏ đi lui giữa rầm
rộ tiếng cười, tiếng vỗ tay la hét
vì bất ngờ và thích thú.
Chưa gì cô nhỏ đã cấu tay tôi:
- Bỏ tay ra, đồ lợi dụng!
Tôi sượng cứng. Thật là oan ôi
ông địa. Rõ ràng cô nhỏ bảo tôi
dẫn đi, rút lui; bây giờ lại trở
mặt. Cô quay đi hòa nhập vào
đám bạn, thản nhiên cười nói
như chưa hề chửi tôi tiếng nào.
Chẳng lẽ trong cô nhỏ có hai con
người hoàn toàn trái ngược
nhau?
Ngồi giữa đám bạn, cô nhỏ hiền
lành nhỏ bé, lí lắc dễ thương, hệt
như cô tiểu thư thuở đó. Vậy sao
cô nhỏ cứ trở mặt với tôi luôn
luôn. Hay cô nhỏ đoán biết tôi có
tình ý nên phải dằn mặt? Cho tôi
co vòi, cho tôi rút lui, cho tôi ê
chề mà không dám bước tới?
- ? Lộc, bạn lo học hoài, bây giờ
ra làm việc, đã có "đối tượng"
chưa?
6. Tiếng Thảnh vang lên, bất
ngờ. Thái đấm vào vai khi thấy
tôi lắc đầu:
- Thôi đi! Nghe nói mi làm
trưởng phòng, thiếu chi thư ký
dưới quyền, tìm kiếm đâu cho
xa, phải không bà con?
Cô nhỏ bĩu môi, quay mặt đi nơi
khác. Nhưng rồi cũng bất ngờ
như tôi, quay ngoắt mặt lại khi
Tuyết Đông lên tiếng, tinh
nghịch:
- Nếu ông Lộc chua có "đối
tượng" thì ở đây có Đá Xanh tiểu
thư...
Cô nhỏ để hết cả hai bàn tay lên
miệng Tuyết Đông, đè xuống. Cả
hai té nhào trên cỏ, tiếng cười
của Tuết Đông nghẹn lại, còn cô
nhỏ mặt mũi đỏ ửng, đẹp hơn
bao giờ.
Buổi chiều, khi cô nhỏ một mình
hất từng chiếc lá vàng xuống
mương nước, tôi đi theo, lên
tiếng:
- Trúc có biệt hiệu Đá Xanh hồi
nào vậy?
Cô nhỏ ngậm miệng, im lìm, Tôi
không chịu thua, tiếp tục:
- Sao Trúc không giữ tóc dài như
xưa?
Cô nhỏ xì một tiếng, bỏ đi. Đúng
là ngang ngược và kiêu kỳ. Tôi
đuổi theo:
- Sao Trúc không chịu xem tôi
như là bạn cũ vậy?
Vẫn là một lặng thinh. Lá khô lạo
xạo dưới chân. Cô nhỏ làm như
lắng nghe tiếng lá, không thèm
đếm xỉa đến tôi bên cạnh. Cục
tức bay lên đè ngang cổ, tôi đốp
chát:
- ?, phải Trúc tuổi con cua
không?
- Đúng vậy! Còn nguyên quán
của ông là Biên Hoà, phải
không?
Tôi nói nhỏ tuối con cua, ngang
phè phè cho cô nhỏ tức mà lên
tiếng. Ngờ đâu cô nhỏ phản ứng
thần tốc, tặng cho tôi cái tủ
đứng khi bảo tôi từ nhà thương
điên Biên Hoà bước ra. Tôi cười:
- Thì tôi cũng đâu có quên, Trúc
là dân Chợ Quán. Chúng ta cùng
một dòng họ mà, đâu có khác xa
nhau.
7. Cô nhỏ lặng thinh, lấy chân
giày khua lá. Không biết "trận
chiến" sẽ kép dài bao lâu nếu
không có Thuận chạy tới gọi tôi
về hát, vì "có người yêu cầu". Cô
nhỏ bĩu môi, giễu cợt. Tôi vừa
quay đi, thì cô nhỏ đã chắn
ngang, đưa cái cằm ra, nghinh
nghinh, hầm hừ:
- Cho ông biết, nếu nói với bất
cứ ai, tôi là trợ lý của ông, thì tôi
sẽ cắt cổ ông, lập tức.
Tôi ôm đàn, đứng hát giữa trời.
Thật lòng, tôi muốn hát cho cô
nhỏ nghe lắm. Những bài hát tôi
vẫn thường hát một mình, sau
ngày em bỏ trường mà đi, mang
theo trái tim tôi mười tám tuổi.
Nhỏ đâu biết, tôi mang hình ảnh
em cho đến bây giờ, cái vóc
dáng nhỏ nhắn đứng tựa bờ
tường cao trên lối dốc nhà thờ
cạnh trường, chờ người đến
đón mỗi buổi tan học, tóc dài
xõa tung trong gió với một bàn
tay em nhỏ nhoi níu giữ. Cho
nên tôi cắm cổ học hoài. Cho
nên chưa có ai lung lạc được trái
tim tôi, dù dăm ba mối tình
thoáng qua, đọng lại.
Tôi hát Phượng hồng. Tôi hát Em
đẹp như mơ. Tôi đắm chìm
trong tiếng nhạc. Tôi muốn
nhắn gởi. Tôi muốn moi móc hết
trái tim mình, đem dâng tặng
cho em. Tôi nhìn cô nhỏ. Cô nhỏ
nhìn tôi. Đôi mắt cô nhỏ chừng
như có lửa, sáng lên nhưng
khuôn mặt xa vắng, u trầm.
Chiều tàn. Tiệc tan. Tôi đưa cô
nhỏ về vì Tuyết Đông, người bạn
cùng đi vớ cô nhỏ lúc nãy, ở lại
Bình Dương. Sau lưng tôi, cô nhỏ
lên tiếng:
- Tôi không biết là ông hát rất
hay.
Tôi ma giáo, giả vờ không nghe
rõ. Cô nhỏ phải chồm tới trước,
nói to hơn. Tôi nghe thân
thể mềm ấm của cô đổ trên lưng
mình. Tôi cũng hét:
- Không ngờ là Trúc biết hát bài
Khơi Lòng...
Giữa đường, trời đổ mưa. Tôi
mừng rơn vì cơ hội nghìn vàng.
Tôi đưa cô nhỏ vào quán nước
ven đường. Những giọt mưa
thấm trên mặt cô nhỏ. Tôi đưa
khăn tay ra. Cô nhỏ ngần ngừ,
rôì cầm lấy. Từ phút đó, nhỏ có
vẻ bớt lạnh nhạt. Nhỏ đã mở
miệng vì mặt đối mặt, hết đường
tránh né. Bên ly nước chanh, tôi
hỏi cô nhỏ:
- Sao Trút có vẻ thù ghét tôi dữ
vậy?
Nhỏ trầm ngầm, rồi trả lời rành
rẽ, dứt khoát:
- Tôi thù ghét tất cả đàn ông,
trên cõi đời này.
8. Hai tai tôi lùng bùng, tưởng
như vừa nghe lầm. Chẳng lẽ nào
cái khuôn mặt nhỏ nhắn, trong
trắng, thánh thiện như nhỏ lại
thất tình, lại mang một vết
thương tình ái?
- Thật sao? Tôi không tin.
- Thì thôi!
Cô nhỏ buông lửng, lặng yên
múc từng muổng nước chanh,
đưa lên miệng ngậm.
- Vậy sao có biệt danh là Đá
Xanh?
Lần này thì cô nhỏ quắc mắt,
nhìn tôi dữ dội:
- Ông quả thật là tò mò. Nhưng
nói ra thì ông lại không tin. Cho
ông hay, tôi là người ghét dối
trá. - Giọng cô nhỏ chợt chùng
xuống - Nhưng để tôi trả lời, lẻo
lỗi đạo.... Có lần tôi nói với Tuyết
Đông: Tôi bây giờ là một cục đá
xanh, vì đạp bảy búa chắc không
ra một giọt nước mắt. Ông biết,
khi xưa tôi mít ướt lắm mà.
Tuyết Đông gọi tôi là Đá Xanh
tiểu thư. Đâu ngờ lần này nó nói
giữa đám đông.
Cơn mưa kéo dài. Ông trời quả là
thương tôi vì dưới mưa, cô nhỏ
bỗng trở lên dịu dàng, nhỏ nhẹ.
Tôi nhìn đôi môi em nói, mới
thấu hiểu thế nào là "Uống ly
chanh đường, uống môi em
ngọt". Tôi nhìn sâu trong mắt
em và lặng người. Em đã ngự trị
trong tôi từ thuở đó, cho đến
tận bây giờ.