Vai chính trong câu chuyện
tình yêu này là hai người
ngốc. Người con trai ngốc
lắm. Ngốc đến nỗi chỉ biết hét
lên những câu điên dại.
Người con gái cũng ngốc,
ngốc đến nỗi chỉ biết nhìn
người khác bằng cặp mắt vô
hồn rồi cười một cách ngây
ngô.
Hai người họ vốn dĩ không
quen nhau, kẻ trời Nam,
người đất Bắc. Gia đình của
họ đều hắt hủi họ, bỏ mặc
cho họ lang thang phiêu dạt
tứ xứ. Người con trai từ miền
Nam lang thang lên phía Bắc.
Còn người con gái từ phía Bắc
dạt xuống phía Nam. Cứ trôi
dạt... Cứ phiêu lãng...
Người con trai vốn dĩ ngày
trước không ngốc chút nào.
Nhưng vì một lần làm việc ở
công trường xây dựng không
may bị gạch rơi vào đầu, từ
đó biến thành kẻ đần độn.
Người con gái vốn dĩ trước
kia cũng không ngốc. Cô thi
đỗ thủ khoa vào một trường
đại học danh tiếng, nhưng rồi
bị một kẻ có tiền mua danh,
hoán đổi tất cả, từ đó, cô gái
không bao giờ nói chuyện với
ai, không quan tâm gì đến bố
mẹ, và cuối cùng cũng biến
thành một người ngốc.
Họ đã lang thang không biết
bao nhiêu nơi, không biết
bao nhiêu năm. Chỉ biết bộ
quần áo của người con trai
đã bẩn thỉu, nhếch nhác, đôi
giày vải rách nát để lộ những
ngón chân đen vì bùn đất. Và
chiếc áo đỏ mà người con gái
mặc cũng đã ngả sang màu
của tro bụi, mớ tóc rối bù còn
vương vài sợi cỏ rơm, nhưng
khuôn mặt vẫn trắng đến lạ
kỳ. Trên tay cô cầm một chai
nước, lúc nào cũng nhìn
những người xung quanh và
cười một cách ngô nghê.
Họ gặp nhau trong một buổi
chiều tà, khi cùng phát hiện
trong thùng rác còn sót lại
chiếc bánh mì đã mốc meo.
Họ cùng lao lên trước, giơ tay
chộp lấy miếng ăn duy nhất,
đầu va vào nhau. Người con
trai trợn mắt nhìn người con
gái. Người con gái đáp lại
bằng điệu cười ngây dại,
nhưng cuối cùng cô vẫn chịu
thua.
Người con trai há to miệng
cắn và nhai nhồm nhoàm
miếng bánh mì. Chợt anh ta
nhìn thấy người con gái đang
đứng bất động nhìn anh, bất
động đến ngây dại, trong ánh
mắt không một đốm sáng. Cô
ta chỉ nhìn anh, cổ họng
không ngừng nuốt nước bọt.
Người con trai dừng lại không
ăn nữa, bắt đầu nhìn người
con gái, cái nhìn chăm chú
mà cũng ngây dại. Hai người
họ cứ đứng nhìn nhau. Khuôn
mặt người con trai không
biểu lộ chút tình cảm nào.
Người con gái vẫn cứ cười
ngô nghê.
Người con trai đưa chiếc
bánh mì cho người con gái rồi
quay đầu bước đi không nhìn
lại, bỏ mặc người con gái
đứng đó ngấu nghiến gặm
chiếc bánh mì. Khi về đến cái
lán rách lụp xụp bên bãi rác
quen thuộc, người con trai
quay đầu lại và bất chợt nhìn
thấy người con gái. Cô ta đã
đi theo anh về đến đây. Vẫn
là nụ cười ngây dại ấy.
Họ không lên tiếng. Buổi tối
hôm ấy, lúc nằm ngủ, người
con trai cảm thấy cơ thể ấm
hơn bình thường. Sự ấm áp
trước đây chưa từng có.
Người con gái đang ôm người
con trai và ngủ. Dáng vẻ của
cô ta khi ngủ quả thực ngô
nghê giống một người ngốc.
Hai kẻ ngốc sống với nhau từ
đó. Ban ngày họ ra phố nhặt
nhạnh tất cả những thứ có
thể ăn được, buổi tối cùng trở
về cái lán rách và ngủ. Ngày
tháng cứ trôi qua trong sự
tuần hoàn ấy.
Buổi tối đó, người con trai
không biết từ đâu nhặt được
một chiếc nhẫn đã gỉ. Anh ta
đeo lên tay người con gái.
Người con gái nhìn anh và
cười. Vẫn là nụ cười ngây dại,
nụ cười xé rách sự tĩnh mịch
của màn đêm. Cuối cùng thì
cười ra nước mắt.
Người con gái khóc. Lần đầu
tiên. Cô ta ôm lấy người con
trai, khóc rưng rức. Người con
trai dường như không chút
động lòng, khuôn mặt vẫn
không biểu lộ tình cảm gì.
Cuối cùng một ngày kia,
người con gái phát bệnh
nặng. Buổi sáng, cô ta không
cùng người con trai ra phố
nhặt đồ, cũng không cười ngô
nghê với anh ta nữa. Người
con trai đi một mình, và buổi
trưa bất ngờ quay về với một
chiếc bánh mì mới và một
chai nước mới trong tay. Trên
mặt anh ta còn lưu lại vài vết
bầm tím, dưới mũi còn hai
vệt máu dài. Đó là vì trong lúc
cướp bánh mì và nước ở quầy
hàng anh ta đã bị người ta
đánh.
Người con gái vẫn nhắm mắt,
không còn nhìn người con trai
và cười ngốc nghếch như
trước kia nữa. Người con trai
đút miếng bánh mì nhỏ vào
miệng người con gái, nhưng
cô ta không ăn. Toàn thân cô
nóng như lửa đốt, và rơi vào
trạng thái hôn mê.
Người con trai lần đầu tiên lộ
ra chút biểu cảm trên khuôn
mặt. Đó là sự hoảng loạn.
Anh chạy ra ngoài, bất chợt
gặp hai người mặc đồng phục
cảnh sát, vội hét lên: “Hãy
cứu lấy cô ấy! Cứu lấy người
đàn bà của tôi!”. Nước mắt
anh ta lăn trên đôi gò má gầy
gò. Lần đầu tiên người con
trai khóc.
Hai cảnh sát lấy chân đạp anh
ta ra và chửi: “Cút xéo! Vừa
ra ngõ đã gặp thằng điên!”.
Người con trai càng đập đầu
van nài bao nhiêu, càng bị hai
tên cảnh sát đó đá thốc vào
bụng bấy nhiêu.
Khi họ bỏ đi một lúc, người
con trai mới lồm cồm bò dậy.
Nước mắt đã khô. Người con
trai bế người con gái ra phố.
Người đi trên phố rất nhiều,
nhưng chỉ nhìn họ bằng ánh
mắt lạnh lùng trong giây lát
rồi lại rảo bước thật nhanh.
Người con trai đặt người con
gái nằm ở ven đường. Hơi
thở của cô ta đã yếu dần và
gần như tắt lịm. Người con
trai nhặt một mảnh thủy tinh
vỡ sắc nhọn, nâng cánh tay
gầy gò, đen đúa của người
con gái và rạch một đường
nơi cổ tay. Máu phun đỏ tươi
khuôn mặt người con trai.
Anh cười điên dại và hét lên:
“Tôi giết người rồi. Mọi người
nhìn xem, tôi giết người
rồi...”.
… Xe cấp cứu đến. Người con
gái được đưa đi. Ở bệnh viện,
người con gái được băng bó
vết thương và được hồi sức.
Đã qua cơn nguy kịch. Khi
biết người con gái là một
người ngốc, ai cũng ái ngại và
không muốn giữ cô lại.
Cô ta rời khỏi bệnh viện trong
sự hắt hủi của bác sĩ và y tá.
Cô biết ngoài kia còn một kẻ
ngốc nữa đang đợi cô. Vẫn là
khuôn mặt vô cảm ấy. Người
con gái lại nhìn người con trai
và cười ngô nghê.
Họ ngốc. Nhưng điều duy
nhất họ hiểu rằng là, cho dù
xã hội không cần họ, thì chỉ
cần họ sống có tình yêu cũng
đủ rồi. Bất kể tình yêu đó là
tình yêu của những kẻ ngốc.